
Fuge, tace, quiesce. Un ricordo di Cristina Campo

ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce

Ricordare Cristina Campo non può che essere un balbettare, un evocarne le superiori sfere di esistenza:
il  fiabesco  volteggiare  tra  ripidi  incanti  e  ardue  discipline,  la  forza  espressiva  purissima,  l’orecchio
assoluto per le luminose sillabe sonore dello stile e dello Spirito; come per le simili, cortesi castità del canto
gregoriano.  Un  librarsi  di  meditate  dilatazioni,  micidiali  intensità,  estremi  rigori;  e  tali  struggenti
tenerezze da rendere la sua vita una melodia indicibile,  intrisa di nostalgia. Un  facilement facilement di
turbati e rubati chopiniani in cui il dolore dei giorni, mondato alla sprezzatura, si rastrema in una lama
gelida di bellezza. Millantarne il respiro, che era in lei profezia di scrittura, arabescata e impalpabile:
veliero dorato di arie e melodie, eppure precipite di subacquei, celati smeraldi.
“Infinitamente più delicata e tremenda è la presenza dell’immenso nel piccolo che non la dilatazione del
piccolo  nell’immenso”;  è  così  che,  nelle  Sources de  la  Vivonne, Cristina  registra  l’affinarsi  di  una
dismisura:  l’immaginario  proustiano  della  catacombale  Entrata  agli  Inferi,  della  Cosa  extraterrestre
s’arresta in un piccolo lavatoio quadrato, “da cui montano delle bolle”. Ed è qualcosa che la riguarda,
quest’immane che s’annida nel minuto: scempio celeste dell’attimo, belva regale avvolta d’avvenenza che
cova il balzo.
S’assottiglia in potenza letale l’immenso, quando è costretto in cenno, in sussurro.
Cristina la fragile, di esilità perfetta. Gli occhi come alvei sterminati, nel pallore di un’estasi inversa, la
sua ascesi  segretissima. Nelle  parole,  invisibili  filigrane d’incensi:  arborescenze da tappeto orientale,
pregne di millenni, venate di luce.
Non analizzare, ma percepire. Accogliere e attendere, dare dimora allo stupore. Lei faceva così.
Gli arcani, le apparizioni augurali; i misteri, i segni, i rimandi: l’eroe di fiaba che, col cuore spiccato dal
petto, entra nell’impossibile. L’insensato sì che sposta le orbite celesti, solleva gli oceani, facendo eco di
trascendenza.
Ma  gl’infantili  incantesimi  di  San  Michele  in  Bosco,  le  trasognate  devozioni  e  l’altissimo,  eroico
dipanarsi dei destini non trovano spazio nel quotidiano rosario di volgarità, dove un moderno insolente
strazia scenari urbani assolati: il blocco cieco del mondo è nei cerei casermoni, nelle scialbe periferie où l’on a
tout perdu.
È  allora  che  il  nudo  oceano  di  un  cuore  sensibilissimo,  franto  di  stagioni  orfane  e  d’imperfette
compagnie, si fa parola vibrante; in trine di sangue tesse il suo ardore d’assolutezza: come l’usignolo
che, cantando, diviene un batuffolo di piume, pieno di febbre.
Nel segno della Visitazione (Lc 1, 39) è per Cristina l’amicizia femminile: perduta dapprima per tragiche
vicende belliche l’amica Anna – con cui, per gioco, aveva pronunciato il  suo irrevocabile,  cristico e
votivo  nom de plume – la ritrova poi in alcune presenze (Mita, sopra tutte) con le quali s’instaura una
consuetudine di  mutua custodia nella  parola.  Nondimeno, Cristina ha pensieri  premurosi,  tutelari  e
dedicati  per ogni anima amica.  Eppure di  Cristina molto si è detto dei  rigori  e delle  aristocratiche
severità, forse poco della tenerezza.
Imperdonabile per sovranità e levatura, incoronata da programmatico oblio, Cristina è con l’amore, il
tremendo, che si solleva dal male che le avvilisce il respiro e le affila il viso, bagnandole gli occhi astrali
di candide inermità e vertiginose misericordie.
Per  altri  sopite,  le  trame  di  fiabe  e  racconti  simbolici  s’impennano  al  suo  sguardo  in  iridescenze



compenetrate e significanti, dipanando i fili di vite in bilico tra corporeità e sopramondo: le conversioni
del cuore che creano il varco, e i soprammercati di ricompense inaudite, festa in terra di ciò che già ha
casa in cielo.
Per Cristina la letteratura non è esercizio, ma destino. Antro tacito e risonante, intriso di astensione e umiltà,
che  attende  per  accumulo il  precipitare  di  annunci  da  dimensioni  ulteriori.  Vita  disciplinata
nell’intenzionale,  praticato  oblio  di  sé,  e  struggente  sollecitudine  per  i  molti  compagni  di  via.
Inesauribile pretesto di amore donato fino alla consunzione.
Mazzi di rose e notti insonni per l’amico infermo, l’anziana mendica accolta in casa, l’aiuto costante agli
indigenti, ai carcerati, ai calunniati; le estenuanti campagne di supporto, gli epistolari febbrili e alati, in
cui Cristina si dilapida a volo radente su ogni altrui sconforto. Grappoli di gattini randagi, ospitati in
sovrannumero e sollevati oltre la spalla per venerarne l’immacolato affidarsi.
Opposti  emisferi  e  cieli  capovolti,  ripide  antinomie:  un’evangelica  sprezzatura  accompagna  le  sue
giornate.  Profondamente  donare,  nell’incessante  cammino  di  spoliazione  da  ogni  umana  opacità:
perseguendo la sintesi che ricompone il fato, ardere nella suprema fiamma che si eleva dalla corporea,
weiliana  pesanteur, dal reticolo dell’io, per ascendere alle acuminate libertà dell’obbedienza. Inflessibile
guardiana del proprio cuore, stilla i suoi doni adamantini da un rarefatto anonimato, stagliandosi su un
fondale  aureo  di  ascesi,  come la  Vergine  di  Sant’Alessio  che  tiene  in  quadro  alle  spalle  del  letto.
Nell’incessante preghiera che fa  dardo al cielo,  pratica l’esicasmo del Pellegrino russo, e risponde alle
chimere del tempo lineare rovesciandone ogni coordinata; come il Cristo che solleva il viso benevolo
all’adultera, “tutto clemente ironia”, dopo aver scritto nella polvere (Gv 8,11) e consiglia, a chi pretende
la tunica, di donare anche il mantello (Mt 6, 41).
Supremo dono sofferto, strenua testimonianza di bellezza è, in Cristina, la poesia. Vissuta con pudica
soggezione e precaria  frequenza,  come fosse un’eucaristia  cui  avvicinarsi  solo se acuiti  in filiforme
candore: se profondamente attenti all’indizio, visitati dal segno. La poesia è l’ignoto liquore dell’idea che si
posa nel  vaso d’oro della  preesistente figura: annosa compagna del  poeta per fascinazione,  che trova
infine il suo compimento. Nell’ora propizia, in cui un indicare, se pur obliquo, sarà dato del verso al Vero;
vertice invocato che, di rimando, la pagina inonda e illumina.
Gesto rituale, che dalla liturgia trae matrice e insegnamento, la poesia è “nostalgia servita da mani alate”,
come  quella  del  tessitore  di  tappeti,  che  “afferra  nessi,  armonizza  figure”  in  orditi  trafitti  di
soprannaturale chiarore. Sono le “immagini originarie” di Henry Corbin, “terre trasfigurate, terre in
visione”, ordinate secondo i “gradi di sottigliezza o densità” del mondo intermedio, immaginale: hortus
conclusus di precisione attentiva che è come il piccolo tappeto islamico, suolo sacro di orazione, sollevato
alla sorgente amorosa, segreta. La poesia è figlia della liturgia, canone di perfezione, verità che accade in
adorabile bellezza, magnetismo di sensi e soprasensi chiamati all’armonia. Chiostro di mistero, divino
che arde in presenza, trasfigurando i sensi corporei in sensi soprannaturali, e così facendo suprema occasione
di metamorfosi.
Fiaba, poesia, liturgia: sono queste le compenetrate dimensioni, madrine di verità e bellezza su cui si
chiude ad anello, giungendo a pieno compimento, un’esistenza dolorosamente fatata, che ha tentato di
tessere l’inesprimibile con una grazia vicina alla santità. Distacco, eleganza, fascino della discrezione,
senso di  sobrietà  addestrati  all’inflessibile  metronomo di un rigore  efferato:  a  contenere  l’indicibile
tenerezza di un caldissimo, enorme cuore, che seppe essere limpido e vibrante come fiamma, fino a
trasparire, rendendosi eterno.


