Fuge, tace, guiesce. Un ricordo di Cristina Campo

ma ora non sei pin la, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce

Ricordare Cristina Campo non puo che essere un balbettare, un evocarne le superiori sfere di esistenza:
il fiabesco volteggiare tra ripidi incanti e ardue discipline, la forza espressiva purissima, orecchio
assoluto per le /uminose sillabe sonore dello stile e dello Spirito; come per le simili, cortesi castita del canto
gregoriano. Un librarsi di meditate dilatazioni, micidiali intensita, estremi rigori; e tali struggenti
tenerezze da rendere la sua vita una melodia indicibile, intrisa di nostalgia. Un facilement facilement di
turbati e rubati chopiniani in cui il dolore dei giorni, mondato alla sprezzatura, si rastrema in una lama
gelida di bellezza. Millantarne il respiro, che era in lei profezia di scrittura, arabescata e impalpabile:
veliero dorato di arie e melodie, eppure precipite di subacquei, celati smeraldi.

“Infinitamente piu delicata e tremenda ¢ la presenza dell'immenso nel piccolo che non la dilatazione del
piccolo nell'immenso”; ¢ cosi che, nelle Sources de /a Vivonne, Cristina registra 'affinarsi di una
dismisura: 'immaginario proustiano della catacombale Entrata agli Inferi, della Cosa extraterrestre
s’arresta in un piccolo lavatoio quadrato, “da cui montano delle bolle”. Ed ¢ qualcosa che la riguarda,
quest’immane che s’annida nel minuto: scempio celeste dell’attimo, belva regale avvolta d’avvenenza che
cova il balzo.

Sassottiglia in potenza letale 'immenso, quando ¢ costretto in cenno, in sussurro.

Cristina la fragile, di esilita perfetta. Gli occhi come alvei sterminati, nel pallore di un’estasi inversa, la
sua ascesi segretissima. Nelle parole, invisibili filigrane d’incensi: arborescenze da tappeto orientale,
pregne di millenni, venate di luce.

Non analizzare, ma percepire. Accogliere e attendere, dare dimora allo stupore. Lei faceva cosi.

Gli arcani, le apparizioni augurali; i misteri, i segni, 1 rimandi: 'eroe di fiaba che, col cuore spiccato dal
petto, entra nell'impossibile. I’insensato s/ che sposta le orbite celesti, solleva gli oceani, facendo eco di
trascendenza.

Ma gl’infantili incantesimi di San Michele in Bosco, le trasognate devozioni e Paltissimo, eroico
dipanarsi dei destini non trovano spazio nel quotidiano rosario di volgarita, dove un moderno insolente
strazia scenari urbani assolati: il blocco cieco del mondo ¢ nei cerei casermoni, nelle scialbe periferie oz /'on a
tout perdn.

E allora che il nudo oceano di un cuore sensibilissimo, franto di stagioni orfane e d’imperfette
compagnie, si fa parola vibrante; in trine di sangue tesse il suo ardore d’assolutezza: come I'usignolo
che, cantando, diviene un batuffolo di piume, pieno di febbre.

Nel segno della Visitazione (Lc 1, 39) ¢ per Cristina 'amicizia femminile: perduta dapprima per tragiche
vicende belliche I'amica Anna — con cui, per gioco, aveva pronunciato il suo irrevocabile, cristico e
votivo nom de plume — la ritrova poi in alcune presenze (Mita, sopra tutte) con le quali s’instaura una
consuetudine di mutua custodia nella parola. Nondimeno, Cristina ha pensieri premurosi, tutelari e
dedicati per ogni anima amica. Eppure di Cristina molto si ¢ detto dei rigori e delle aristocratiche
severita, forse poco della tenerezza.

Imperdonabile per sovranita e levatura, incoronata da programmatico oblio, Cristina ¢ con I’amore, il
tremendo, che si solleva dal male che le avvilisce il respiro e le affila il viso, bagnandole gli occhi astrali
di candide inermita e vertiginose misericordie.

Per altri sopite, le trame di fiabe e racconti simbolici s’impennano al suo sguardo in iridescenze



compenetrate e significanti, dipanando i fili di vite in bilico tra corporeita e sopramondo: le conversioni
del cuore che creano il varco, e i soprammercati di ricompense inaudite, festa in terra di cio che gia ha
casa in cielo.

Per Cristina la letteratura non ¢ esercizio, ma destino. Antro Zacito e risonante, intriso di astensione e umilta,
che attende per accumulo il precipitare di annunci da dimensioni ulteriori. Vita disciplinata
nell'intenzionale, praticato oblio di sé, e struggente sollecitudine per i molti compagni di via.
Inesauribile pretesto di amore donato fino alla consunzione.

Mazzi di rose e notti insonni per 'amico infermo, ’anziana mendica accolta in casa, I'aiuto costante agli
indigenti, ai carcerati, ai calunniati; le estenuanti campagne di supporto, gli epistolari febbrili e alati, in
cui Cristina si dilapida a volo radente su ogni altrui sconforto. Grappoli di gattini randagi, ospitati in
sovrannumero e sollevati oltre la spalla per venerarne 'immacolato affidarsi.

Opposti emisferi e cieli capovolti, ripide antinomie: un’evangelica sprezzatura accompagna le sue
giornate. Profondamente donare, nell’incessante cammino di spoliazione da ogni umana opacita:
perseguendo la sintesi che ricompone il fato, ardere nella suprema fiamma che si eleva dalla corporea,
weiliana pesantenr, dal reticolo dell'io, per ascendere alle acuminate liberta dell’obbedienza. Inflessibile
guardiana del proprio cuore, stilla i suoi doni adamantini da un rarefatto anonimato, stagliandosi su un
fondale aureo di ascesi, come la Vergine di Sant’Alessio che tiene in quadro alle spalle del letto.
Nell'incessante preghiera che fa dardo al cielo, pratica I'esicasmo del Pellegrino russo, e risponde alle
chimere del tempo lineare rovesciandone ogni coordinata; come il Cristo che solleva il viso benevolo
all’adultera, “tutto clemente ironia”, dopo aver scritto nella polvere (Gv 8,11) e consiglia, a chi pretende
la tunica, di donare anche il mantello (Mt 6, 41).

Supremo dono sofferto, strenua testimonianza di bellezza ¢, in Cristina, la poesia. Vissuta con pudica
soggezione e precaria frequenza, come fosse un’eucaristia cui avvicinarsi solo se acuiti in filiforme
candore: se profondamente attenti all'indizio, visitati dal segno. La poesia ¢ /ignoto liguore dell'idea che si
posa nel vaso d’oro della preesistente figura: annosa compagna del poeta per fascinazione, che trova
infine il suo compimento. Nell’ora propizia, in cui un indicare, se pur obliquo, sara dato del verso al Vero;
vertice invocato che, di rimando, la pagina inonda e illumina.

Gesto rituale, che dalla liturgia trae matrice e insegnamento, la poesia ¢ “nostalgia servita da mani alate”,
come quella del tessitore di tappeti, che ‘“afferra nessi, armonizza figure” in orditi trafitti di
soprannaturale chiarore. Sono le “immagini originarie” di Henry Corbin, “terre trasfigurate, terre in
visione”, ordinate secondo i “gradi di sottigliezza o densita” del mondo intermedio, immaginale: hortus
conclusus di precisione attentiva che ¢ come il piccolo tappeto islamico, suolo sacro di orazione, sollevato
alla sorgente amorosa, segreta. La poesia ¢ figlia della liturgia, canone di perfezione, verita che accade in
adorabile bellezza, magnetismo di sensi e soprasensi chiamati all’armonia. Chiostro di mistero, divino
che arde in presenza, trasfigurando i sensi corporei in sensi soprannaturali, e cosi facendo suprema occasione
di metamorfost.

Fiaba, poesia, liturgia: sono queste le compenetrate dimensioni, madrine di verita e bellezza su cui si
chiude ad anello, giungendo a pieno compimento, un’esistenza dolorosamente fatata, che ha tentato di
tessere I'inesprimibile con una grazia vicina alla santita. Distacco, eleganza, fascino della discrezione,
senso di sobrieta addestrati all'inflessibile metronomo di un rigore efferato: a contenere l'indicibile
tenerezza di un caldissimo, enorme cuore, che seppe essere limpido e vibrante come fiamma, fino a
trasparire, rendendosi eterno.



